初冬時(shí)節(jié)，煦暖的陽(yáng)光照進(jìn)清華大學(xué)建筑學(xué)院資料館。８９歲高齡的吳良鏞先生走進(jìn)這間自己再熟悉不過(guò)的屋子，笑容敦厚溫和。

　　吳先生兩年前大病初愈時(shí)，身邊工作人員給他定了“八項(xiàng)注意”，其中一條是只許工作半天，但他基本上做不到，工作量一點(diǎn)不比年輕人少。

　　近九十載人生道路，吳先生始終不知疲倦地奔忙在建筑和城市規(guī)劃教學(xué)、科研、實(shí)踐一線。從“廣義建筑學(xué)”理論到“人居環(huán)境科學(xué)”，從菊兒胡同到各地城市規(guī)劃，他不斷踐行著自己心中的夢(mèng)想：創(chuàng)造良好的、與自然和諧的人居環(huán)境，讓人們能詩(shī)意般、畫意般地棲居在大地上。

　　謀萬(wàn)家居

　　清華大學(xué)建筑學(xué)院的墻上，掛著吳先生手書的“匠人營(yíng)國(guó)”四個(gè)字。成為“匠人”，是吳先生１８歲時(shí)作出的人生選擇。

　　１９２２年，吳良鏞出生于江蘇南京一個(gè)普通家庭。２０世紀(jì)上半葉中國(guó)大地戰(zhàn)火紛飛，少年時(shí)國(guó)難當(dāng)頭、背井離鄉(xiāng)的經(jīng)歷讓他在內(nèi)心早早燃起了建設(shè)家園的熱望。

　　他考入了重慶中央大學(xué)學(xué)習(xí)建筑，戰(zhàn)火中的求學(xué)生涯雖然艱難，但因?yàn)閳?bào)國(guó)理想的激勵(lì)而充滿斗志與熱情。抗戰(zhàn)勝利后，他受梁思成先生之約赴清華大學(xué)協(xié)助籌辦建筑系，后來(lái)又赴美國(guó)匡溪藝術(shù)學(xué)院建筑與城市設(shè)計(jì)系深造，在理論研究與工程實(shí)踐兩個(gè)領(lǐng)域都取得了卓越的成績(jī)。

　　新中國(guó)成立后，百?gòu)U待興。１９５０年底，滿懷報(bào)國(guó)的赤子之情，吳良鏞幾經(jīng)周折回到祖國(guó)。從此后６０多年，他投身于中國(guó)建設(shè)事業(yè)，以自身行動(dòng)踐行著“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，拜萬(wàn)人師，謀萬(wàn)家居”的人生格言。

　　作為中國(guó)建筑學(xué)與城市規(guī)劃學(xué)的學(xué)術(shù)帶頭人，吳良鏞不斷探索著中國(guó)特色的建筑與城市理論的發(fā)展之路。他提出了“廣義建筑學(xué)”理論，將建筑從單純的“房子”概念走向“聚落”的概念。在此基礎(chǔ)上，他創(chuàng)造性地提出以城市規(guī)劃、建筑與園林為核心，整合工程、社會(huì)、地理、生態(tài)等相關(guān)學(xué)科，形成“人居環(huán)境科學(xué)”體系。《廣義建筑學(xué)》和《人居環(huán)境科學(xué)導(dǎo)論》兩部巨著，為他贏得了非常的榮譽(yù)。

　　如今已是耄耋之年，盡管身體剛剛恢復(fù)，吳先生每天仍舊“挺忙乎”：他帶著７個(gè)博士生，還親自教授一門人居環(huán)境科學(xué)概論的碩士課程；他領(lǐng)銜的研究小組搞京津冀區(qū)域規(guī)劃第三期研究報(bào)告，正在最緊張的階段。他還擔(dān)任著清華大學(xué)建筑與城市研究所所長(zhǎng)，很多事情需要他去運(yùn)籌帷幄……

　　做這些事情，吳先生覺得“挺有意思，就是時(shí)間不夠用”。他笑著說(shuō)，自己生病時(shí)沒人找，還覺得很有失落感。

　　吳先生每天都要看多份報(bào)紙，有些事他看著心里著急。“比如房?jī)r(jià)問(wèn)題，我很關(guān)心，但難以回答。”他皺起了眉頭。

　　他的憂慮還有很多：城市規(guī)劃建設(shè)面臨重重誤區(qū)、歷史文化古城屢屢遭到破壞、不講究文化的“標(biāo)志性”建筑比比皆是……所以只要身體允許，他就不遺余力，孜孜以求。

　　“建筑與國(guó)家的穩(wěn)定發(fā)展是密切相關(guān)的。一個(gè)建筑師設(shè)計(jì)出的建筑怎么有名不是最重要，重要的是讓這個(gè)國(guó)家的百姓能夠安居樂(lè)業(yè)。”他這樣說(shuō)。

　　“他做不到心靜如水，因?yàn)樗墓ぷ骺偱c國(guó)家跳動(dòng)的脈搏緊緊連在一起。”在清華大學(xué)建筑學(xué)院原黨委書記左川眼里，這也許正是吳先生永葆青春的奧秘。”

　　踐行理想

　　北京菊兒胡同，曾經(jīng)是一個(gè)典型的“危積漏”（危房、積水、漏雨）地區(qū)，建筑密度極高，許多家庭無(wú)日照，數(shù)十口人共用一個(gè)水龍頭、一個(gè)下水道，廁所在院外。

　　１９８８年，吳良鏞主持了菊兒胡同四合院改造工程的規(guī)劃設(shè)計(jì)。他認(rèn)為，城市是一個(gè)有生命的機(jī)體，需要新陳代謝，清除“死亡細(xì)胞”，更生“新細(xì)胞”，恢復(fù)“微循環(huán)”。

　　他和學(xué)生出了上百?gòu)埵┕D，重新修建的菊兒胡同按照“類四合院”模式進(jìn)行設(shè)計(jì)，維持了原有的胡同、院落體系，同時(shí)兼收了單元樓和四合院的優(yōu)點(diǎn)，既滿足了現(xiàn)代生活的需求，又適應(yīng)了舊城環(huán)境。

　　菊兒胡同改造探索出一條舊城有機(jī)更新之路，得到了國(guó)內(nèi)外建筑學(xué)界的充分肯定。吳良鏞更憑此獲得了在聯(lián)合國(guó)授予的“世界人居獎(jiǎng)”。